妈妈，妈妈，你在哪里？无数次，我们听到过小男孩这样绝望的哭喊。或许，我们自己也无数次重复过这样的哭喊。

　　“妈妈，妈妈，别害怕，我会保护你的”无数次，我们听到过小男孩这样勇敢又懵懂的誓言。

　　母亲，永远都是一个男孩生命中最重要的人。

　　因此当海皮亚对巴拉克犯规，点球机会出现时，我知道兰帕德一定会站上去，我也知道绝不会再出现巴拉克和德罗巴为了一个前场任意球“二士争功”的场面。一切都像被事先谱写好的那样。

　　切尔西队中或许没有人比巴拉克更应该去罚这个点球，因为德国人都是点球专家，因为4天前他刚用一个点球打败了曼联。只是这一刻，这个点球已经超越了足球。他属于兰帕德，属于大弗兰克·兰帕德和小弗兰克·兰帕德，更属于天堂的帕特·兰帕德。

　　兰帕德没给雷纳留下任何反应机会，点球中鹄，他摘下臂上黑纱，手指天堂，然后掩面倒地而泣。他的队友们，似乎稍微有些迟疑，最终还是冲了上去，搂住兰帕德庆祝。这让我觉得有些唐突，有些隔膜。我知道这是切尔西打破红军魔咒的历史性瞬间，只是和足球相关的一切，在这一瞬间都因为兰帕德家庭，而变得不那么重要了。队友们庆祝的，是俱乐部一次足球赛事的胜利，被人堆簇拥在深处的兰帕德，却是在用一粒点球，来送别他的母亲，一个他生命中最伟大的生命。

　　我曾经预想过这周末能诉说怎样的一种足球琐事，在漫不经心地开始写这个专栏时，从来没有意识到自己会把一个专栏写得如此个人化，而且往往会周而复始地陷入自困维谷的僵局，想要有点新意而不能。我甚至想过向周刊兄弟们推辞掉这个每周一课的紧箍咒，因为每周开始，我都得要别有用心地去看比赛。一周前想到利物浦切尔西会战时，我的预感是红军前途不妙，“魂断蓝桥”或许是个可以过关的写作点吧。

　　帕特·兰帕德的过世改变了这一周，这位58岁的母亲，甚至改变了这一周的足球定义。利物浦加时阶段出局，并没有那么浓厚的悲剧色彩，德罗巴用两个魔兽进球还击赛前喋喋不休的贝尼特斯，也显得没那么多火药味了。这场比赛能让我记住的，就是一个悲伤欲绝的儿子，对一位慈爱善良母亲的追忆。这是天理，也是普通不过的世间人情，但这也正是最伟大最感人的人性。这一周，这种人性选择体现在了足球场上。

　　精神分析学派认为，每个男性都有着与生俱来的俄狄浦斯情结(Oedipus Complex)恋母情结。只是在传统中国哲学的范畴里，这种西方理论总显得刺耳敏感，让人情感上很难接受。也有人找出过女娲补天、沉香救母乃至赵氏孤儿的故事，来证明中国人在恋母情结上和西方人没有什么不同。日本人恋母情结很出名，只是更多被扭曲化描述，《山节考》足够让你心灵震撼。理论研究总会把人带入误区，我只知道，每个普通人对母亲的依恋，人性光芒在每个人身上的闪耀，在哪里都会一样。

　　我接触过兰帕德很多次，包括他的前国脚父亲大弗兰克·兰帕德，他的舅舅老雷德克纳普，他的两个表哥大小雷德克纳普。为什么兰帕德这么遭英格兰球迷厌恶？因为他来自一个成功职业球员富庶家庭，因为他从小就在私立学校念书，因为他彬彬有礼、很少说脏话、会说西班牙语和一点法语，因为他平时看的是《每日电讯报》和《泰晤士报》，而非《每日镜报》和《太阳报》。兰帕德遭人厌，并不是因为他的足球表现，更是因为他来自一个中产阶级家庭，他不属于英格兰足球传统的“劳工阶层”背景。

　　然而这个衔着金钥匙出生的足球男孩，付出的努力并不比其他同行少他遭遇过的磨难更多。在西汉姆联青训时，他因超重被嘲讽，进入老雷德克纳普一队时，是整个厄普顿公园讥嘲的对象，“走后门进来的”。他20年足球生涯，母亲一直陪伴着他，从接送他念书到训练，到转战各地比赛，帕特·兰帕德都是小弗兰克最忠实的拥趸。父亲是他的角色模范，母亲则是他的守护天使。

　　突然间，守护天使消失了，或者说，天使回归天堂了。兰帕德一下变成了那个绝望呼喊的小男孩。他肯定说过他要保护母亲的话语，但这时，他发现一切已无能为力。但兰帕德还是倔强地走回赛场。当他从地上爬起时，用手指向看台，泪眼模糊的父亲老兰帕德在喧嚣狂热的看台上孤独伫立着，白发沧桑。

　　兰帕德用最普通也最真情的方式，告慰他的母亲。这一夜，所有人都记住了，这位铁汉的眼泪。